1976年7月，开国中将、时任福州军区司令员的皮定均，乘飞机视察军事演习时，在途中飞机失事，不幸遇难。这位中原突围的功臣，被毛主席特批“皮有功，少晋中”的将军，用令人悲痛的方式结束了自己的一生。

皮定均将军

7月13日，在中共中央和中央军委的指示下，福州军区为皮定均举行了隆重的追悼会，杨成武、张震等军界首长、驻福建、江西、安微部队团以上代表和各界群众代表共1500余人赶到追悼会现场，为皮定均将军含悲落泪。

追悼会举行期间，发生了令人惊讶的一幕：一个年龄约莫四十来岁的老兵，带着一个十几岁的少年跪在将军遗像前祭拜后，忍不住嚎啕大哭，哭喊着：“军长，您的兵来看您来了！可是我来晚了啊！”

接待悼念群众的皮定均将军遗孀张烽、两个儿子皮国勇、皮效农等亲属，都不认识眼前的这位老兵，一时不知所以。这时，人群中走出另一位老兵，曾在朝鲜战场上当过摄影记者的王纪荣，认出了这位跪倒祭拜的老兵，他对众人说：“他是皮军长手下的兵啊，是志愿军的神枪手张桃芳，皮军长一定提到过他！”

皮定均的两个儿子恍然大悟，急忙将这位老兵扶起来。他们清楚地记得，父亲不止一次提到过张桃芳的名字：“这么多年来，我都在想念这位在朝鲜杀敌立功的神枪手......”

没错，来到追悼会现场祭拜皮定均将军的老兵，正是以436发子弹击杀214名敌人， 创造志愿军冷枪杀敌最高纪录，被誉为“上甘岭狙神”、“志愿军神枪手”，至今仍被传颂的“狙击之神”张桃芳！

张桃芳

赴朝作战，打响“冷枪冷炮运动”

“九一八”那年，张桃芳出生在江苏兴化的一个贫苦百姓家庭。张桃芳的少年班时期笼罩在家国沦丧的阴影之中，也培养出了他坚毅不拔、不畏艰苦的性格。因为家庭贫困，粮食总是不够吃，张桃芳自幼时就跟随爷爷上山打猎，第一次举起了猎枪，逐渐对枪支产生了浓厚的兴趣。不过由于年龄尚小，再加上使用的是不甚精准的猎枪，爷爷并没有发现张桃芳身上的射击天赋。

1950年，朝鲜战争爆发，同年10月，首批志愿军入朝作战。第二年，在浩大的抗美援朝声浪中，20岁的张桃芳响应号召，参军入伍，成为志愿军24军214团的一名战士，军长正是大名鼎鼎的皮定均。

张桃芳随部来到朝鲜战场，登上战场前，连队举行了一次打靶训练。张桃芳原本信心满满，认为自己摸过枪，参加过儿童团，结果一番比试下来，他打出的三发子弹全部脱了靶。连长看到这一幕直摇头，戏称张桃芳“吃了三个烧饼”，然后把他安排到炊事班，给战士们做饭。

张桃芳很不服气，于是在进行后勤工作的同时，没日没夜地钻研射击技巧，为了增强力量，他会把沙袋绑在手臂上训练，为了练习瞄准技巧，他盯着油灯一盯就是半个钟头，班长几次叫他吃饭他都不去。但尽管如此，张桃芳离神枪手还是有一段很远的距离。

第五次战役结束后，志愿军进入战略防御阶段。以美军为首的“联合国军”，仗着武器装备的巨大优势，完全不把我军放在眼里，两军在绵延数百公里的前线对峙，美军却在光天化日下打牌、跳舞、晒太阳。

张桃芳在训练

志愿军容不得敌人如此嚣张，在上甘岭组织“冷枪冷炮运动”。所谓“冷枪”，通俗来讲，就是打一枪换一地，在移动中歼灭敌人。

射击技巧大为长进的张桃芳，初登战场的他就遇到了万事开头难的坎。第一次上前线时，他连发十几枪，没有放到一个敌人。“开张”的那一次，他打死了一个美国兵，但却一点也不高兴：他原本瞄准的是第一个，结果子弹打偏，阴差阳错打死了第二个。

不过张桃芳并没有因此消沉，他越挫越勇，总结出一套“三点交兵”的游击射击战术。这一战法果然奏效，在此后半个月的时间里，他仅用9发子弹，就放倒了7名敌人，开始在24军崭露头角。更神奇的是，在22天的时间里，他用247发子弹消灭了71名敌人，立功喜报送回了家乡，张桃芳也高兴得合不拢嘴。

军中出了个神枪手，神出鬼没收割着敌人的生命，也吸引了24军军长皮定均的注意。

冷枪运动

军长不相信：什么人这么神？

1953年1月，“冷枪冷炮运动”进行到如火如荼之际，军部肖参谋向军长皮定均汇报战况，特别提到214团有一个名叫张桃芳的战士，在短短二十多天时间里击毙了71名敌人。

“哦？是吗？”皮定均是见惯大场面的人，但还是觉得不可思议，又追问道：“用的什么枪？能有这么神！”

“还能是什么枪，就是咱们最好的步枪莫辛纳甘。”肖参谋不假思索地回答道。

莫辛纳甘是苏制狙击步枪，比普通步枪要精准一些，但没有配备瞄准镜，操作起来并不容易。为了验证真假，皮定均决定让肖参谋到214团跑一趟，看看张桃芳这个“神枪手”是不是真有这么神。他还特意嘱咐肖参谋：“你把我这双皮暖靴带上，要亲眼看见他消灭三个敌人，他做到了，就把靴子送给他，要是没做到，就原封不动给我拿回来！”

这双皮暖靴，是志愿军总部特意发给皮定均的，是皮定均的：“宝贝”，一次也舍不得穿。肖参谋起初不同意：“军长，你把它给战士，你以后穿什么？”

皮定均

“少啰嗦！这靴子军长穿得，打仗的战士也穿得，没有战士，哪来的军长！”皮定均执意要让肖参谋带去，临出发前他又吩咐，把政治部摄影记者王纪荣带上，如果所言不虚，要拍下照片作为纪念。

肖参谋和王纪荣赶到214团后，很快见到了张桃芳。得知二人的来意后，张桃芳表现得很淡定，天一亮就带着二人上了狙击阵地，在短时间内连放三枪，干掉了三个敌人。亲眼目睹这一切的肖参谋激动得说不出话来，一个劲儿朝张桃芳竖大拇指。

“表演”结束后，肖参谋给张桃芳举行了一个“授靴仪式”，把军长的那双皮暖靴像挂军功章一样挂在张桃芳的脖子上。

张桃芳三枪打死三个敌人的消息传回军部，皮定均很高兴，当即命人将张桃芳请到军部来。在军部，两人有了第一次见面，皮定均得知张桃芳是远视眼，天生擅打狙击枪，于是问道：“你打什么目标最拿手？”

张桃芳腼腆一笑：“天上飞的，地下跑的，打起来都差不多。”

听到张桃芳这么“不谦虚”，皮定均也被逗乐了，对眼前这个23岁的小战士印象颇佳。

军首长亲自观察张桃芳射击

志愿军神枪手，上甘岭死神

1953年6月，刚刚被批准加入共青团的张桃芳，被皮定均点名，作为特邀代表回国参加共青团第三次全国代表大会。

回国前，张桃芳接到通知，让他务必到军部去一趟。听说军长要见他，张桃芳难免有些紧张，他虽然升了排长，但这次去军部，军长一定会询问自己的战果。于是，张桃芳把军长送给他的皮暖靴挂在胸前，里面装着211枚子弹壳，代表着他击杀了211名敌人，这可是志愿军在朝鲜战场冷枪杀敌的最高纪录了。

果然，皮定均和张桃芳一见面，就问起了他的杀敌纪录，得知他击杀了211名敌人后，皮定均故意装作不开心的样子，说道：“没打出名堂。”

毛主席与皮定均

面对军长的执意，军部所有人都震惊不已，皮定均笑了，问张桃芳：“小张，你是214团，要不要打到214个？”

皮定均此话一出，大家才明白过来，纷纷大笑起来。张桃芳也不含糊，当天下午，他就到狙击阵地“溜达”了一圈，带回三个带着体温的弹壳，将自己的杀敌纪录提升到214个。

回到北京后，在中南海，张桃芳和团员们获得了毛主席的亲自接见和慰问。

毛主席早已听说过张桃芳在上甘岭的突出战绩，走到他面前和他亲切握手，并鼓励张桃芳：“你们是志愿军的英雄，祖国和人民期待你么取得更辉煌的战绩。”

第一次见到毛主席的张桃芳忍不住热泪盈眶，有了伟大领袖的亲口鼓励，他更加信心满满。不过当他准备再次投入战斗时，朝鲜战争已经进入尾声，张桃芳也只好退出了战场。

凭借一系列优异表现，张桃芳被授予特等功勋章，成为让美军闻风丧胆的“狙神”。不过张桃芳并不认为他自己有多了不起，他经常自嘲：“我是个远视眼，视力不好，能杀敌人都是因为运气好！”

张桃芳

转型做飞行员，军长去世下跪祭拜

1953年，张桃芳从朝鲜回国，第二年，这位勇冠三军的“狙神”做出了一个惊人的决定：放弃之前的所有成绩，转型做空军！

1954年，24军214团组织了198名战士参加体检考核，加入空军。最终，只有张桃芳一人如愿以偿，成为我国第一代歼击战斗机飞行员。此后，在8个月的时间里，他先后被选派到徐州、济南等地航校学习，经过历练，成长为一名优秀的空军飞行员。此后，张桃芳无数次执行飞行任务，飞行上千小时，始终保持着零事故、零伤亡的记录。

在和平年代，张桃芳一心想以飞行员的身份重登战场的愿望落空，他有些失落：“上不了战场，说明我们国家和平了，不用打仗了！”

随着时间的推移，张桃芳年纪渐大，不能再驾驶战机，面对飞民航的建议，他死活不同意，说道：“一个打过仗的特等功臣，开过战斗机，你现在让我飞民航？”最终，在刘亚楼的亲自过问下，张桃芳转到地面工作，担任防空兵营长，用地空导弹迎击入侵中国领空的袭扰。

张桃芳接受采访

张桃芳虽然离开了24军，但从未忘记军长皮定均的关怀。皮定均担任兰州军区司令员期间，张桃芳曾多次写信，希望能与老首长见面，但由于两人工作繁忙，最终没能成行。后来，张桃芳曾遗憾地表示：“其实我也没什么事情，只想拜会老首长，表达老首长对我知遇之恩的感激。”

其实，皮定均也总是在家人和战士们面前提到张桃芳这位从24军走出来的特等功臣。1964年全军大比武时，张桃芳担任射击教官，出现在纪录片中，看到这位昔日的部下，皮定均一脸兴奋，骄傲地对家人说：“看看，这就是张桃芳，可是从24军出来的人才呢！”

1976年，皮定均将军飞机失事去世，张桃芳得知后悲痛万分，带着儿子不远千里赶到福州，参加追悼会。他跪拜在将军的遗像前，失声痛哭，遗憾自己未能再见老首长一面。

后来，张桃芳以副师级干部的身份从部队退休，对于这个安排，张桃芳十分满意，他感慨道：“想起那些牺牲的战友，人民给我的够多了，我知足了！”